按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
寡闻。但你我的愚昧无知决不仅限于杜鹃一件事上。宇宙万物，从太阳、月亮直到各种花卉的名字，我们都不甚了了。有一次我听到一个聪明的女人问别人，新月是不是总在每周的同一天出现。后来她又添了一句：不知道也好，因为如果弄不清月亮什么时候出现在天空的某个方位，抬头望到，就会给人一种惊喜的感觉。但是我却认为，就是对那些熟悉月亮升落时间表的人来说，新月也总令人感到惊异。春天的来临，百花争艳，情况也与此相同。我们非常熟悉花卉每年开放的时间，知道樱草总是在三、四月开花，而不是十月，因此，当我们看到一株季节未到就开花的樱草，也会有喜出望外之感。我们还都知道，苹果树开花总在结果之前，但如果我们在五月里一天晴朗的假日到一个果园去走一遭，还是会惊奇不已。
无知的乐趣（2）
每年春天重新熟悉一下各种花草的名字也会给人以特殊的乐趣，这就像重读一本印象已经模糊的书一样。蒙田曾说，他的记忆力极坏，读旧书也总像读新书一样津津有味。我自己的记忆力也很不可靠，任什么都记不牢，所以我可以反复读《哈姆雷特》、《匹克威克外传》，就像读一个作家的带着油墨气味的新著一样。我读完任何一本书，都有许多事再也记不起来，只好下次再重读，记忆力不好有时候会叫人非常痛苦，特别是对一个事事都讲求精确的人。
但这是就那些生活除消闲自娱尚有重大目标的人而言。如果单从 享受乐趣的观点看，认为记忆力不佳就一定不如记忆力强，实在是很可怀疑的。记忆力欠佳，一个人就可以翻来覆去读一辈子薄鲁塔克或者《一千零一夜》。一些细枝末节当然也可能留在最为健忘的人的脑子里，正像一群羊钻出篱笆不可能不留下几撮羊毛一样。可是整只整只羊却跑得一干二净。大作家也就是像羊这样跳出了一个记忆失灵的头脑，只留下点点滴滴的遗痕。
如果说连书读过了都会忘记，那么一年中的某个月份、这一月份曾经呈现给我们什么，一旦事过境迁就更容易遗忘了。在某个短暂时刻，我可以对自己说，我对五月了如指掌，就像能背熟九九表一样。
五月份开什么花，花的形状、开放顺序……什么都考不住我。今天我 还非常有把握地认为毛茛长着五个花瓣（也许是六个吧？上星期我还记得很清楚呢！），但明年我的计算就都生疏了。为了不把毛茛同白屈菜弄混，我可能不得不重新温习一遍。我将再一次用一个陌生人的眼睛重新观察一下外部世界这个大花园，五颜六色的大地会叫我惊讶得喘不过气来。我将犹疑不决，认为揭雨燕（一种形状像燕子但个子更大的黑色小鸟，它是蜂鸟的近亲）从来不在巢中栖息，夜间只飞到高空中，究竟是根据科学呢，还是出于无知？我还会再一次惊奇地发现，会唱歌的是雄性，而不是雌性的杜鹃。我甚至还要再学习一次，不要把剪秋罗误认为野天竺葵，再重新发现在众多树木中，小叶白蜡树发芽迟还是发芽早。一个外国人有一次问一位英国当代作家，英国主要的粮食作物是什么。这位作家毫不犹豫地回答：“稞麦。”这种愦然的态度似乎不无某种不拘小节的宽宏豁达，但没有文化修养的人其无知程度更不堪说了。使用电话的人很少知道电话机的原理。电话也罢，火车也罢，活字印刷、飞机也罢，人们都认为是理所当然的事物，正像我们的祖父对福音上记载的奇迹从不怀疑一样。人们对日常事物既不深究，也不理解。仿佛是每个人都只活动在一个小小的圈子时，他所熟悉的也只是限于这个小圈子里的东西。日常工作之外的知识，大多数人都看作是华而不实的装饰品。但尽管这样，无知还是经常刺激了我们，叫我们有所反应。我们有时候会悚然一惊，开始对某一事物思索起来，对不论是什么事进行思索，都会使我们心醉神驰。我们思考的可能是死后的归宿，也可能是一个据说曾经叫亚里士多德为难的问题：“为什么从中午到午夜打喷嚏是件好事，而从午夜到正午打喷嚏却预兆不幸？”我们所知道的人生最大乐趣之一，就是这样逃遁到无知中去寻找知识。无知的乐趣，归根结底，就在于探索问题的答案。一个人如果失去了这种乐趣，或者以武断的乐趣取代了它，也就是说，以能解答问题而沾沾自喜，他也就开始僵化了。像乔义特这种充满好奇心的人是很令人羡慕的，他在60多岁的时候还坐下来孜孜研究动物生理学。我们大多数人早在他那个岁数之前就已失去无知的感觉了。甚至还为我们那点儿少得可怜的知识自鸣得意，认为年纪增长本身就意味着饱学博识。我们忘记了一件事：苏格拉底之所以被看作是个智者，并不是因为他什么都知道，而是因为他在70岁的时候领悟到他还什么都不知道。
生活细笔
○简 祯
我不是个画家，但撷取美的片刻，是我的心愿。
我不是个作家，但记录每一次的感动，是我的习惯。
仔细想想，生活的本身即是书，即是画。也许前一刻，我们是阅书观画的读者，而下一刻，却又变成书中主角、画中人物了。更有可能，我们同时既是读者又是主角。
每个日子，都是内容不同的一本书，风格迥异的一幅画。只是我们的脚步太匆忙了，常常忘记去读它，欣赏它，随意地浏览过去，便断言生活是一味地今日抄袭昨日，只是公式化的衣食住行罢了。阅读，不仅是认识符号而已，更要懂得符号所传递的内涵，而观画，也不只是五彩缤纷的调配，细细想来，画中原是有画。
我是个小人物，只希望自己别那么匆促，希望能够静下来，老老实实地，把生活一页一幅慢慢地看，用我的心细细品尝。并把愉悦的刹那，感动的心情，一字一句，勤劳不倦地作成生活之细笔。
于是，处处美丽。
今天天气真好
○＇台湾＇张晓风
你——
一个夏天，有时候简直可以长得跟一辈子一样长。
台北从来没有这么晴。我站在前廊俯视巷子里一片碧绿的榕树叶子，在后廊玩味夹在两栋高楼间的一小带蓝天，我的心充满喜悦，竟使得这前后廊之间的顶层公寓郁蒸的闷热也能忍受了。
温度经常是36℃以上，我忙起来的时候只觉汗水兜头浇脸，到处都听到有人诅咒这种破纪录的热。不知为什么，我就是没有办法恨这种天气。事实上，我爱一切的天气，阴湿的雨天，天地含愁的台风天，寒气逼人的冬天，或者乍暖还寒晴阴不定的古怪日子。
我爱一切的日子。
如果日子是美丽辉亮的，我爱的是日子的本身；如果日子是黯淡难熬的，我感激的是：“我竟有那么完好的健康能以承受这一切。”当然，有的时候生了病，连健康也没有了，我只好欣赏上帝赐人的奇异的意志力，可以咬定牙根，受过来自本身和环境的双重的痛苦。
能有所享受当然是幸福的，但“能够忍受”，却是一种胜利，胜利者应该有资格享受一份自豪，能自豪是另一种幸福。
所以，即使在最热的夏天，我仍然是快乐的。
即使在最热的炉灶前，为孩子烤烘一只韭菜合，我仍然是快乐的。
即使在四面诅咒声中，我仍然是快乐的。
有时，从舒适的冷气大厦中走出（多半是去买东西，或者去开会），迎面扑来一片热浪，朋友们不免惊叫一声，我却在沉默中偷偷享受一份秘密的快乐，就像游泳的人在冷水中仰俯，乍遇一带暖流，所有肌肤的感觉都醒过来了，你感到自己正在用年轻的血肉之躯去承载一份难耐的温度，而且你知道胜利的当然是自己，所以，你是有理由快乐的。
如果我对你说：“今天天气真好。”
请相信我不是在没话找话，请相信我不是在打哈哈，请相信那是一句虔诚馨香的话。
对我而言，每一个“今天”都有其不凡的美丽，所以每一个“今天”的“天气”都是可以接受可以拥抱的。
长夏虽热，200万人口的都市虽像一只密闭的烫手砂锅，但我仍然会冲动地向蓝空之上的地方大叫一声：“谢谢！我收下了！”
收下的是亚热带的艳阳，和小市民所必须承受的公寓四楼的温度。
但是，无论如何，我要说：“今天天气真好。”
纵情舞蹈
○李荷卿
我们总是坚信，只要我们结了婚，生了孩子，生活就会更加美好。然而，有了孩子之后，我们又因为孩子太小而觉得希望落空了，于是我们又想，等他们长大一点后，我们的生活就会好些了。然而，等到他们十多岁后，我们又因为要处理他们