按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他认为陆军重要，海军出身的罗斯福总统却认为海军是首要的，其次是空军。争论日趋激烈，马歇尔坚持己见。最后，在一次碰头会上，一贯不苟言笑的马歇尔笑了：“总统先生，你起码不要再说‘我们海军’和‘他们陆军’吧。”
罗斯福望着戴眼镜的马歇尔禁不住露齿大笑，他重新研究了马歇尔的建议，逐步接受了“陆军第一”的观念。
同路人
○凯门·瑞潘
不管是雨天、雪天或酷热的仲夏，我们一群人总是一大早便在公车站聚合，启程去礼拜堂。在这种情况下，同舟共济远较互通姓名重要。
司机的八字胡已经雪白，在他那饱经风霜的面孔上显得格外突出。他和蔼地向每个乘客微笑，希望他们把应付的车票钱放入钱箱内，并且遵守乘车的一切明文及不明文规定。
在他的公车上，绝对不能吸烟、乱丢垃圾、言行粗鲁；也很少人在到站时要打那刺耳的铃，他记得每个常客下车的地方。
启程前，我们都会在心中暗自点名：前排那个向来不出声、就算我们热烈地跟她打招呼她也从不回应的女人在哪里？呀，她来了。她衣衫破旧，显然并没有多少余钱，却总是多带一杯咖啡送给司机。
那个刚挨过漫漫长夜、总让我们觉得有他在大家就很安全的夜班工厂保安员来了没有？噢，他来了，一屁股坐在座位上，闭起眼睛，直到车子开近他该下车的街角，才不得已地睁开眼，站起来从前门下车。
还有那个进城去买份早报的矮胖子，他总是跟我们一起去咖啡店买个面包，然后把报纸夹在腋下乘车回家。有个早上，他正要上车时，突然晕倒在人行道上，我们都立刻趋前帮忙。一个不知名的人伸出手臂让他枕着，等救护车到来。我们离去的时候，人人都在为他默祷。然后有人瞥见他的报纸丢在沟渠里，司机便把车停下，我们把报纸塞进救护车内他的身旁。那天早上公车误点很久。
第二个星期天，那胖子又来了，夹着一份刚出版的早报，脸上带着明显的感激笑容。
一对手牵手上车的
墨西哥夫妇也是笑容满面，他们下车时仍紧牵着手。去年年底那个女的怀孕了，后来有一天，她的大肚子不见了，清楚告诉我们孩子已经出世。我们甚至为添了一名新成员而有点骄傲。
我们在距离车站15个街口外，就会见到那群海地人。他们乘的那辆公车总是比我们的晚到换车点，要是我们开走时他们还没到来，我们就会怅然若失。在他们全上车后，大家总是微笑点头。只要能表达内心的情意，谁需要说话或互通名字呢？
有个黄昏，我们去光顾公车路经的一家鲜鱼馆子，侍者把我们带到一张桌前，旁边有个紧裹着大衣的人独坐着。我们还没有看到那人的脸，先已认出她那件大衣：正是那坐在公车前排的妇人。
我们像每个星期天那样微笑熟稔地跟她打招呼。这一次，她的脸不再冷冰冰的，而露出表示认得我们的神情，然后羞涩地微笑。她的话从因语言障碍而绷紧的双唇生硬地吐出，我们马上明白为什么过去她不跟我们谈话。
她说，坐公车是她整个星期最大的享受，其次就是偶尔到这家馆子来吃饭。“而这一次我更是跟朋、朋、朋友一起吃。”她补充说。
桌上的烛光摇曳不定，两张桌子接近得好像合在一起。我们觉得以前从来没有吃过像这样鲜美的鱼。夜深沉，也更温馨。我们分手时成了朋友，我们交换了姓名。
○屠格涅夫
世间曾有一个小丑。
他长时间都过着很快乐的生活；但渐渐地有些流言传到了他的耳朵里，说他到处被认为是个极其愚蠢的、非常鄙俗的家伙。
小丑窘住了，开始忧郁地想：怎样才能制止那些讨厌的流言呢？
一个突然的想法使他的脑袋瓜儿开了窍……于是，他一点也不拖延地把他的想法付诸实行。
他在街上碰见了一个熟人，那熟人夸奖起一位著名的色彩画家。
“得了吧！”小丑提高声音说道，“这位色彩画家早已经不行啦……您还不知道这个吗？我真没想到您会这样……您是个落后的人啦！”
熟人感到吃惊，并立刻同意了小丑的说法。
“今天我读完了一本多么好的书啊！”另一个熟人告诉他说。
“得了吧！”小丑提高声音说道；“您怎么不害羞？这本书一点意思也没有，大家老早就已经不看这本书了。您还不知道这个？您是个落后的人啦！”
于是，这个熟人也感到吃惊，也同意了小丑的说法。
“我的朋友某君真是个非常好的人啊！”第三个熟人告诉小丑说，“他真是个高尚的人！”
“得了吧！”小丑提高声音说道，“某君明明是个下流东西！他抢夺过所有亲戚的东西。谁还不知道这个呢？您是个落后的人啦。”
第三个熟人同样感到吃惊，也同意了小丑的说法，并且不再同那个朋友来往。总之，人们在小丑面前无论赞扬谁和赞扬什么，他都一个劲儿地驳斥。
只是有时候，他还以责备的口气补充说道：“您至今还相信权威吗？”
“好一个坏心肠的人！一个好毒辣的家伙！”他的熟人们开动谈论起小丑了，“不过，他的脑袋瓜多么不简单！”
“他的舌头也不简单！”另一些人又补充道，“哦，他简直是个天才！”
末了，一家报纸的出版人，请小丑到他那儿去主持一个评论专栏。
于是，小丑开始批判一切事和一切人，一点也没有改变自己的手法和自己趾高气扬的神态。
现在，他——一个曾经大喊大叫反对过权威的人——自己也成了一个权威了，而年轻人正在崇拜他，而且害怕他。
他们，可怜的年轻人，该怎么办呢？虽然一般地说，不应该崇拜……可是，在这儿，你试试不再去崇拜吧——你就将是个落后的人啦！
在胆小的人们中间，小丑们是能很好地生活的。
独身生活的回报
○梅·萨 顿
前几天，我的一个熟人，一位喜欢交往、讨人喜欢的男士告诉我，在纽约的两个约会之间，他没想到会有一两个小时的独处时间，他便去了惠特尼艺术博物馆，独自一人观赏了那儿的展品，幸福地度过了那“空闲”的时光。
对他来说，发现独自一人竟能过得如此愉快不亚于坠入情网般令人震惊。
他到底一直害怕什么？我问自己。怕突然独自一人了，会发现自己以前是自寻烦恼，还是怕发现简直找不到自我？但他既然已经尝试过独处，现在就得冒险。他将被发射到自己内心的空间，这空间就如宇航员眼中的外部宇宙空间一样浩瀚、未知，有时甚至是恐怖。他有的每一种感觉都会焕然一新，有时甚至极为奇特。这是因为，每一个会用眼观察事物的人，都会偶尔在瞬间有天才的发现。如果身旁有另一个人，对事物的看法必将受到彼此的影响，而变成了双重的看法。我们急于知道：我的同伴对此是怎么看、怎么想的，我对此又是怎么想的。
这样，最初的印象失去了，或者模糊不清了。
“与你一起同听的音乐已不只是音乐了。”的确如此。所以，音乐本身只能独自一人欣赏。离群索居是人生兴味所在，独处能使人体会到每一经历的真实性。
“独处之人永不孤寂；活跃的思绪独自漫步在寂静的花园里，在凉爽的房舍中。”
与人相处会强烈地感到孤寂，因为与人相处，即使有时与相爱之人同处，我们也会饱尝兴趣爱好、性格脾气与心境的不同所带来的痛苦。人类的交往常常要求我们磨去感知的棱角；为了不伤害别人，一旦涉及个人私事，我们就要避而不谈；赤身裸体也不便出席社交场合。而独处时，我们可以完全展现真实的自我，去感受我们切实感受到的东西，那是多大的享受啊！
我已独身了二十年。对我来说，独身生活最有意义的方面是它变得越来越有益。
如果我清晨醒来，看到太阳从海上冉冉升起（大多数日子我都是这样过的），知道我依然有整整一天，可以不受打扰地写几页书，牵着我的狗出去散散步，下午还可以躺下来长时间地思考（为什么人躺平了思考得更好呢），并且可以看看书，听听音乐，那么我就会感到无比幸福。
只有当我感到过度劳累，或者长时间不间断地工作，或者我暂时感到空虚、需要充实时，我才会感到孤独。有时，当我去外地讲学回到家中，或者当我遇到了不少人，讲了不少话，体验多得都快要从心里溢出来，需要整理的时候，我也会感到孤独。
随后，我也会有片刻的时间，觉得房子特大，空荡荡的，甚至都不知道自己藏在哪里。也许浇浇花草，再看看