按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
因为瓦片比茅草干净,色调更加鲜明,因为我家乡的房子都是这样的,这能够帮助我忆起童年时代的幸福时光。我没有庭院,但有一个饲养家禽的小院子;我没有马厩,但有一个牛栏,里面饲养着奶牛,供给我喜爱的牛乳;我没有花园,但有一畦菜地,有一片如我所描绘的果园:树上的果子不必点数也不必采撷,供路人享用,我不会把果树贴墙种在房屋周围,使路人碰也不敢碰树上华美的果实。然而这小小的挥霍代价轻微,因为我幽静的房屋坐落在偏远的外省,那儿金钱是不多,但食物丰富,是个既富饶又穷困的地方。
那儿,我聚集一群人数不多但经过挑选的友人。男的喜欢寻欢作乐,而且个个是行家;女的乐于走出闺阁,参加野外游戏,懂得垂钓、捕鸟、翻晒草料、收摘葡萄,而不是只会刺绣、玩纸牌。那儿,都市的风气荡然无存,我们都变成山野的村民,恣意欢娱,每晚都觉得翌日的活动太多,无法挑选。户外的锻炼和劳作刺激我们的胃口,使我们食欲大增。每餐饭都是盛宴,食物的丰富比馔肴的精美更得人欢心。愉快的情绪、田野的劳动、嬉笑的游戏是世上最佳的厨师,而精美的调料对于日出而作的劳动者简直是可笑的玩意。这样的筵席不讲究礼仪也不讲究排场:到处都是餐厅——花园、小船、树阴下,有时筵席设在远离房屋的地方,在淙淙的泉水边,在如茵的草地上,在桤树和榛树下;愉快的客人排成长长的行列,一边唱着歌,一连端出丰赡的食物;草地桌椅、泉水环石当做放酒菜的台子,饭后的水果就挂在枝头。上菜不分先后,只要胃口好,何必讲究客套;人人都喜欢亲自动手,不必假助他人。在这诚挚而亲密的气氛中,人们互相逗趣,互相戏谑,但又不涉鄙俚,没有虚情假意,没有约束,这更有利于沟通情感。完全不需要讨厌的仆人,他们偷听我们的谈话,低声评论我们的举止,用贪婪的目光数我们吃了多少块肉,有时迟迟不上酒,而且宴会太长时他们还唠唠叨叨。为了成为自己的主人,我们将是自己的仆从,每人都被大家服侍;我们任凭时间流逝;用餐是休息,一直吃到太阳落山也不在乎。如果有劳作归来的农夫荷锄从我们身边走过,我要对他说几句亲切的话使他高兴;我要邀请他喝几口佳酿使他能够比较愉快地承受苦难。而我自己因为内心曾经感受些许的激动而喜悦,而且暗中对自己说:“我还是人。”
每逢乡民的节日,我同我的朋友率先到场;每逢邻里举行婚礼,我总是被邀的客人,因为大家知道我喜欢凑趣。我给这些善良的人们带去几件同他们自己一样朴素的礼物,为喜庆增添几许欢愉;作为交换,我将得到无法估价的报偿,一种和我同样的人极少得到的报偿:推心置腹和真正的快乐。我在他们的长餐桌边就座,高高兴兴地喝喜酒;我随声附和,同大家一道唱一首古老的民歌;我在他们的谷仓里跳舞,心情比参加巴黎歌剧院的舞会更加欢畅!
○叔本华从青年人的角度看,生活是一个无穷无尽的遥远未来;从老年人的角度看,生活却宛如一个非常短暂的往昔。一个人必须要到老年和活到相当长的年岁,才可能看出生活是多么的短暂。在我们的青春时代,时间迈着非常缓慢的步履。因此,我们生命的第一个四分之一阶段,不仅是最幸福的,而且也是最漫长的,所以它留下了那样多的难忘记忆。假如我们要追忆往事,那么,任何人叙说的发生在这一阶段的东西,比下两个阶段都要多得多。
这一段生活,就像时令之春季,日子本身在根本上就变得令人难熬。
怎样活着
○德谟克里特
卑劣地、愚蠢地、放纵地、邪恶地活着,与其说是活得不好,不如说是慢性死亡。
追求对灵魂好的东西,是追求神圣的东西;追求对肉体好的东西,是追求凡俗的东西。
应该做好人,或者向好人学习。
使人幸福的并不是体力和金钱,而是正直和公允。
在患难时忠于义务,是伟大的。
害人的人比受害的人更不幸。
做了可耻的事而能追悔,就挽救了生命。
不学习是得不到任何技艺、任何学问的。
蠢人活着却尝不到人生的愉快。
蠢人是一辈子都不能使任何人满意的。
医学治好身体的毛病,哲学解除灵魂的烦恼。
智慧生出三种果实:善于思想,善于说话,善于行动。
人们在祈祷中恳求神赐给他们健康,却不知道自己正是健康的主宰。他们的无节制戕害着健康,他们放纵着情欲,自己背叛了自己的健康。
通过对享乐的节制和对生活的协调,才能得到灵魂的安宁。缺乏和过度惯于变换位置,将引起灵魂的大骚动。摇摆于这两个极端之间的灵魂是不安宁的。因此应当把心思放在能够办到的事情上,满足于自己可以支配的东西。不要光是看着那些被嫉妒、被羡慕的人,思想上跟着那些人跑。倒是应该将眼光放到生活贫困的人身上,想想他们的痛苦,这样,就会感到自己的现状很不错、很值得羡慕了,就不会老是贪心不足,给自己的灵魂造成苦恼。因为一个人如果羡慕财主,羡慕那些被认为幸福的人,时刻想着他们,就会不由自主地不断搞出些新花样。由于贪得无厌,终于做出无可挽救的犯法行为。因此,不应该贪图那些不属于自己的东西,而应该满足于自己所有的东西。将自己的生活与那些更不幸的人比一比,想想他们的痛苦,你就会庆幸自己的命运比他们的好了。采取这种看法,就会生活得更安宁,就会驱除掉生活中的几个恶煞:嫉妒、眼红、不满。
幽默岂止一笑
○罗里本特
生活中人们常常因为受到一点小挫折而心灰意冷、迷失方向。
此时,幽默可令你“反败为胜”。
我的一个年轻朋友,因为迟到已受到“最后通牒”,但今天又遇上塞车。也许他可以找个理由——大病一场啦——但他不想用“家喻户晓”的借口。
他叫山姆。9点35分他赶到公司。每个人都在努力工作。山姆的主管过来了,山姆突然咧嘴一笑,握着主管的手说:“你好!我叫山姆·梅纳德。我想求职,那个职位35分钟前是我的。我第一个来,‘勤快人先捡柴’吧?”
一阵哄堂大笑,主管竭力保持严肃地走了。山姆用“笑”保住了他的工作。
我的一个邻居在前往机场的路上与妻子发生了激烈的争吵。起飞后,他感到抱歉,他知道妻子也一样。两小时后,回到家里的妻子接到了长途电话:“请给我的妻子留话,我感到抱歉。”只一瞬间,电话两头的冷漠之心充盈了爱意。
一位机智的英国女主人招待8个著名人士就餐,她想从他们身上得到慈善捐赠。照英国惯例,她让孩子侍餐。她儿子模仿杂耍艺人托着一只大火鸡,用胳膊肘顶开了门,但门借惯性关上时撞到他,鸡掉在地上。男孩站住,客人们面面相觑。女主人摇着头微笑;“别害怕,丹尼尔”,她说,“把这家伙抓起来放到厨房去,换一只乖一点的来。”她眨着眼睛。
一个暗号一句戏言把尴尬化为娱乐,宾客也绝想不到待会儿搬上来的还是那只“落地鸡”。
幽默消解敌意源于它无言的承诺。当加拿大的技术部长罗兰·密切纳要去视察一个公立学校时,大楼的修理工们正在闹事,不准人员进出。如果他退回办公室,这有损政府形象;如果他走出去,必将招致更严重的劳工风潮。
当他沉思时,更多工人拦住了他的去路,他望着那条“禁区线”,忽然脸上露出笑容,好像禁区线不是对他的,他朗声说道:“多谢你们来看我,我们可以过去吗?”罢工纠察员忍俊不禁,罗兰大步跨上校门台阶。
自然,幽默远不是一笑了之。二次大战时,幽默像英勇的皇家空军一样为阻止德国法西斯对英国的占领出过大力。举一例即足以说明,这就是那个从伦敦空袭的残垣断壁中爬出来的女人的故事。当问到“你丈夫在哪里”时,她擦着头上、臂上的泥土回答:“他只是在
利比亚流血的傻瓜!”言下之意:他应该在更艰苦的伦敦战斗。其幽默的意志令人钦佩。
当我们走到生活的死角,先问一下:“可否含笑置之?”有责任感的人经常这样解决难题。像西·马歇尔,美军参谋总长,把“仓促”的美国引入二次大战,他面临的首要问题是鼓舞士气。
他认为陆军重要,海军出身的罗斯福总统却认为海军是首要的,其次是空军。争论日趋激烈,马歇尔坚持己见。最后,在一次碰头会