按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我自个儿也有个小姑娘，亲爱的！她要是能在卡姆纳老爷家和我住在一起，花什么代价她都舍得的。可是她来不了，她要在学校里过假期，而你只是在这里住一晚，就愁成凄凄惨惨的样子。我的确是忙坏了，陪那些难侍候的——那些贤淑女士，我是指从霍林福德来的那些人——一时间也不可能样样都考虑到。”
莫莉——到底还是个孩子——听到柯克帕特里克太太有个小姑娘时，已经不哭了，这会儿她壮胆问道：
“你结婚了吗，夫人？她刚才好像叫你克莱尔？”
柯克帕特里克太太脾气真好，答道：”我看上去不像是个结了婚的人，对吗？谁都看不出我是个结了婚的人。可是我现在当寡妇已经七个月了。我头上没长一根白发，库克斯黑文夫人比我小，白头发却多的是。”
“为什么都叫你‘克莱尔’？”莫莉又问道，发现这位太太又和蔼又爱说话。
“那是因为我在这家时还是没结婚的克莱尔小姐。是个漂亮的姓氏吧？我嫁给了一位柯克帕特里克先生，只是个教区牧师，穷苦人。不过他出身名门，假如他的亲戚中有三位绝后而死，我就是位从男爵夫人了。可是天意不准，没有成全，我们总得听从天意。他的堂兄中有两个成家立业，各自又生了一大堆孩子。可怜亲爱的柯克帕特里克死了，留下了我守寡。”
“你有个小姑娘？”莫莉问道。
“是啊，宝贝辛西娅！可惜你见不上她。如今她是我的唯一安慰了。有时间的话，我临睡前给你瞧瞧她的相片。不过我现在得走了。让卡姆纳夫人等片刻都是不行的，况且她还叫我早点过去，帮家里人上下照应照应。我现在摇响这只铃铛，女仆一来，就叫她带你去保育室，给库克斯黑文夫人的奶妈说一下你是谁。这样你就和那些小小姐一起喝茶，再和她们一起进去吃点心水果。别哭了！你睡过了头，留在这里，我也很难过。还是亲我一下，别哭了——你还真是个漂亮的孩子呢，虽然没有辛西娅那么红润结实！啊，南妮，劳驾你把这位年轻小姐——（你叫什么名字，亲爱的？吉布森？）——吉布森小姐，带给保育室的戴森太太，叫她准她和那边的小姐们一起喝茶，再一起送进去吃点心水果。老夫人那边我去解释。”
南妮一听吉布森的名字，顿时脸上放光彩，阴沉劲儿全没有了，又问莫莉，确定她就是”医生”的孩子后，便一口答应了柯克帕特里克太太的请求，比平常爽快多了。
莫莉是个很谦和的姑娘，也喜欢小孩子，所以呆在保育室里的那段时间里，表现一直很不错，管事的怎么吩咐她就怎么做，甚至连戴森太太也觉得她很有用。她用玩游戏的办法把一个小家伙稳住了，这样小家伙的哥哥姐姐们好穿戴打扮起来——都是漂亮衣服，是用细纹布和丝绒做的，有花边和鲜艳的宽缎带。
“好啦，小姐，”戴森太太说道，这时她自己也收拾停当了，”我如何为你效劳？你还有一件外套吗？”没有，她确实没有；即便再带来一件，也不可能比现在穿的这件厚实的细白布上衣质地更好。于是她也没什么收拾的，只洗洗脸和手，听从保育员给她梳头，往头上洒香水。她心想，宁肯一整夜呆在外面园子里，睡在那棵漂亮宁静的雪松下，也不去受”吃点心水果”那份无名的煎熬，尽管这顿甜食在这家的孩子们和保育人员看来显得是这一天的大事。终于，一个男仆前来传唤，戴森太太穿着沙沙响的绸衫领头护航，启程朝餐厅前进。
这是一个盛大的宴会，先生女士围着装饰起来的餐桌就座，餐厅里灯火辉煌。打扮得花枝招展的小孩子朝各自的母亲姨妈或特殊的朋友跑去，莫莉却没个人可接近。
“那个穿白色厚外套的高个儿姑娘是谁？我看不是家里的哪个孩子吧？”
被问的那位夫人举起眼镜，大量一下莫莉，马上又放下了。”我看是个法国姑娘。我知道库克斯黑文夫人前一阵儿各处打听，想找个人培养她的几位小丫头，让她们早早学法语。可怜的小女人，看上去又野又奇怪！”说话的这一位坐在卡姆纳夫人下首，做了个动作示意莫莉到她跟前来，莫莉缓缓朝她走去，把那儿当做第一个躲避之处。可是这位夫人用法语说起话时，她脸涨得通红，压低声音说道：
“我不懂法语。我是莫莉·吉布森，夫人。”
“莫莉·吉布森！”这位夫人大声嚷道，似乎莫莉的话不足以说明问题。
卡姆纳老爷听见了这句话，也注意到了说话的腔调。
“好哇！”他说道，”你就是那个在我床上睡觉来的小姑娘？”
他学着传说中的大熊的口气，这熊在故事中就是向一个小孩问这个问题的。可是莫莉没读过《三只熊》的故事，便以为他真的生了气。她吓得一抖，往刚才招呼她的那位夫人身边靠靠，像是寻个保护。卡姆纳老爷爱开玩笑，只要自己觉得是个笑话，便抓住不放，可往往说滥了反而无趣。这一阵儿众女士都在餐厅里，他就不停地朝莫莉开火，一会儿引用《睡美人》，一会儿又引用《长眠七圣》①，凡他能他能想起的睡觉典故全用上了。他根本不知道他的玩笑话听得这个敏感的孩子这么痛苦，她已经以为自己在理应醒来时还在睡，成了个犯了过失的不幸的人。假如莫莉善于根据事实推理的话，她就可以记起柯克帕特里克太太满口答应到时叫醒她的事，以求开脱自己。可是小姑娘这时想的只有一件事，那便是她在这座大宅子中多么多余，她肯定像是个胡乱闯进来没正经事可干的人。有一两次她想起父亲，不知他这会儿在什么地方，也不知他是不是在想她。可是一想起自个儿家里那熟悉的幸福情形，她嗓子眼上立刻堵得慌，只好强忍着坚持，免得放声痛哭。她出自本能有这样的感觉：既已留在庄园走不了，就最好给别人少添麻烦，少惹人注意。
①据传说，公元250年罗马皇帝德修斯迫害基督教徒时，以弗所有七名信奉基督教的士兵为逃避迫害躲在附近一洞穴中，洞穴后来封闭，他们奇迹般地昏睡近二百年，到东罗马皇帝狄奥多西二世在位期间洞穴重开，他们醒来，介绍了他们的经历后又死去。狄奥多西命令将他们的遗体厚葬，供人崇拜，并将因相信基督复活而受迫害的教徒一律赦免。
她跟在众女士的后面出了餐厅，盼只盼没人看见她。然而这是不可能的，她立刻成了令人生畏的卡姆纳夫人和另一位用餐时坐在她旁边的夫人交谈的话题。
“你知道不，这位年轻女士我见头一面时，还以为是法国人呢。她长着黑头发，黑睫毛，灰眼睛，脸色苍白，法国的有些地方常见这样的人。我知道库克斯黑文夫人原想找个教养好的姑娘，好让她的小孩子有个玩的伴儿。”
“不对！”卡姆纳夫人说道，莫莉觉得她看上去很严厉，”她是霍林福德镇上我们那位医生的女儿。她今天上午和众位访校女士一道来，热坏了，在克莱尔屋里睡下，不料一觉睡过了头，直到马车全走光了才醒来。我们明天上午送她回去，但今晚她必须住在这，克莱尔热心肠，说了她可以和她一块儿睡。”
这番话里有一股责备的意思，莫莉感到全身如针扎一般难受。正在这时候，库克斯黑文夫人过来了。她的声音和她母亲的一样低沉，说话的方式也和她母亲的一样简明决断，下命令一般。不过莫莉感觉到她的话音里透出的脾气比她母亲的要好。
“你现在怎么样，亲爱的？你看上去比你在那棵雪松下时好多了。这么说你今晚得住这儿了？克莱尔，你看我们能不能把那些画册找出几本，给吉布森小姐添点乐趣？”
柯克帕特里克太太步态轻盈地走到莫莉站的地方，又说好话又做出抚爱的动作哄起来，这时库克斯黑文夫人把那些沉甸甸的画册翻来翻去，想找出一本莫莉会感兴趣的来。
“可怜的宝贝！我刚才见你到餐厅来那么怕生的样子。我想叫你到我跟前来，但我没法子给你打招呼，因为当时库克斯黑文老爷正在对我说话，说他的途中的情况。啊，这里有一本好看的——《看门人画传》。我现在就坐这在你身边，给你讲讲他们都是谁，各人的情况如何。亲爱的库克斯黑文夫人，你自个儿再别麻烦了，我来照管她，请交给我好了！”
随着这些话往她耳朵里传，莫莉越来越焦躁不安。但愿她们不管她，不要关心她，不要为她而”麻烦她们自己”！库克斯黑文夫人要找画册让她开心，她本来很感激的，柯克帕特里克太太却说了”自个儿麻烦”之类的话，一下子打消了她的感激心�