按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盖斯凯尔夫人少女时期，想必是简·奥斯丁的热心读者。《妻子和女儿》和奥斯丁的六部不朽之作相比，故事一样优美，语言一样优雅。《妻子和女儿》的主要故事框架，颇似奥斯丁的《曼斯菲尔德庄园》。曼斯菲尔德庄园主托马斯·伯特伦爵士也是有两个儿子。大儿子汤姆也是个花花公子。二儿子埃德蒙也是位像罗杰一样的谦谦君子。埃德蒙和身边的表妹范妮，朝夕相处，互相敬重互相体贴，中间突然插进来了个美貌但工于心计的克劳福特小姐。克劳福特小姐先是不同意埃德蒙将来选择牧师职业，后来见埃德蒙已多日不省人事的哥哥奇迹般地又活了过来、埃德蒙继承庄园无望，才放弃了埃德蒙。罗杰和埃德蒙这两个襟怀坦荡的男子，都是在别的美貌女子之处碰壁之后，清醒过来，回到自己早该选择的知音姑娘身边。盖斯凯尔夫人这部小说是否有意借鉴，我们无法考证，但两人相差三十五年，后辈受先辈的影响，无不可能。
秭佩
一九九六年十二月于兰州大学
第一章
节日之晨
就按老套子，从童年讲起吧。一个国家里有个郡，郡里有个镇，镇上有座房，房里有间屋，屋里有个小姑娘睁大眼醒着，想起来，又不敢起来，她怕隔壁屋里那股看不见的镇人的力量——那是一位名叫贝蒂的女仆，睡得正香，不到钟打六点是决不可以吵醒她的：一打六点，她遍自动醒来，”像钟表一样准确无误”，起来后家里就不得安宁了。这是一个六月里的清晨，时间虽然还算早，屋里却已照进阳光，暖和亮堂。
莫莉·吉布森盖着白色的凸纹条细平布被躺在她的小床上，床的对面是个带抽屉的橱柜，橱柜上有一个老式的帽架，帽架上挂着一顶圆软帽，帽上严严实实遮着一块棉布大手帕，不让帽子沾上丁点灰尘。这块大手帕质地结实，分量不轻，遮在底下的东西如果是一幅容易损坏的薄纱织物的话，恐怕就太”糟蹋了”（再次引用贝蒂的话）。不过这顶帽子是顶很结实的草编帽，唯一的装饰是一条简简单单的白缎带，拉过帽顶，当毛带用。帽子里头倒是有一圈整洁的网眼边饰，一针一线莫莉全都熟悉，这是她昨天下午费了多大的劲亲手做成的啊；里头还有一个小小的蓝色蝴蝶形结，这么讲究的东西莫莉可是头一次戴，以前想也不敢想。
终于六点了！教堂里响起轻松欢快的钟声，说明六点了；钟声召唤每个人去干每天的工作，千百年来天天如此。莫莉一骨碌起来跳下床，光着一双小小的脚跑过屋子，揭去那块手帕，又一次见了帽子。热热闹闹，欢欢喜喜的这一天终于到来了。接着她跑到窗前，用力拉了拉，拉开了窗扉，让和煦的晨风吹进屋来。窗下的花园里露水已从花儿上消失，挨着花园过去便是草场，又高又茂的青草上却露水正浓。草场的一边是小镇霍林福德，吉布森先生家的前门就正对着镇上的一条街而开。袅袅炊烟开始簇簇团团地从不少人家的烟囱里冒出来，这些人家的主妇已经起床，正在为养家糊口的人准备早餐。
这些景象莫莉·吉布森全看见了，但她心里想的只有一件事：”啊！是个好天气！我还怕这一天永远永远不会来呢，就算来了，也会是个雨天！”四五十年前的乡村小镇上，儿童们的乐趣非常简单；莫莉已经长到了十二岁，可在这漫长的岁月中还不曾有过像今天即将到来的这等大事情。可怜的孩子！不错，她早早失去了母亲，这是他一生中的一件不幸事，但跟眼下所讲的重大事情相比，还算不上一件大事情。再说，那时候她太小，对那件事也不太明白。今天她盼望中的乐事是头一次参加霍林福德镇一年一度的盛会。
这个房屋分散的小镇的一边渐渐融进原野，离它不远处是一座大庄园的门房。这座大庄园里住着卡姆纳老爷和卡姆纳夫人，镇上的居民通常称两人为”伯爵”和”伯爵夫人”。镇上至今仍残存着不少昔日领主制时的风气，这种风气通过日常生活的方方面面表现出来，现在回想起来十分古怪可笑，但那时候却是颇有意义的正经事情。那时候还没有通过《选举法修正法案》①，然而霍林福德镇已经有了两三位思想比较开明的地产全权所有人，他们动不动聚在一起打发自由主义的言论。该郡有一门托利党的望族，与辉格党②的卡姆纳家族互为政敌，经常前来就选举问题展开辩论。有人会以为前面提到的几家有自由主义言论的居民至少会承认他们有可能为无党派人士希利·哈里森投票，这样就可以表明他们具有不介入党派之争的独立精神。然而决无这等事情。”伯爵”是该地的领主，霍林福德镇所占地皮多数属他所有，他和全家上下都有镇上善良的居民供养，有病也由镇上的医生治疗，从某种程度上讲，连穿戴也离不开镇上的人；镇上的居民祖祖辈辈都为托尔斯庄园的卡姆纳家的长子投票，如今这地方人人还按世代相传的老规矩办，投卡姆纳老爷的票，全然不把政治观念这种怪物放在眼里。在未通铁路的年代里，一个大地主对地位不如他的邻里乡亲产生这么大的影响并不足为怪；如果这样的大户人家既有护佑一方的实力，又像卡姆纳家族这样令人敬重的人品，那便是地方上的福气了。这样的一个地主自然希望人人听话，个个顺从，伯爵和伯爵夫人把镇上的居民对他们的纯朴崇拜视为他们理所当然的一种权利。加入霍林福德的哪一位居民胆敢违抗伯爵的意志，或与伯爵政见不合，伯爵夫妇便会惊得2目瞪口呆，同时会毛骨悚然地想起法国的无套裤衩汉③，那是他们青年时代听说的妖魔鬼怪。但话说回来，他们虽然收到大家的敬重，对镇上却也颇多建树，总的来说还算谦和，对待下属民众通常宽厚体谅。卡姆纳老爷是位宽容忍让的地主，就是有时候爱把管家推到一边，自己独揽大全，事必躬亲，惹得这位代理人极为不快。老实说，这位管家自己也是很富有的，无求于人，根本不在乎保住这么一个位子；任何时候只要老爷心血来潮，搞起”闲逛式巡查”，他的决定就会统统被推倒。”闲逛式巡查”是管家躲在自己家的密室中说的大不敬之语，解释过来意思是伯爵有时候会亲自询问租户的情况，使用他自己的眼镜和耳朵处理地产上的鸡毛蒜皮的事。不过租户倒是因为老爷有这样的习惯而更加喜欢他。卡姆纳老爷当然有很多时间拉闲话，他巧妙地把拉闲话同他爱在老管家和租户之间私自插上一手的毛病结合起来。不过后来伯爵夫人以她无与伦比的尊严弥补了伯爵的这点不足之处。她每年搞一次礼贤下属的活动。她和府上的众位小姐，即她的女儿们，办起了一所学校。这不是一所当今面貌的学校；当今的学校使劳动人民的子女学习知识，受到良好的教育，受教育的机会通常不会是经济条件决定的。这是一所不妨称之为”工艺劳作”学校，姑娘们在这里要学习一手好女红，学会怎样成为一流的女仆和高超的厨娘，更重要的是，各个都要学会穿戴整洁，统一着装，即穿上托尔斯庄园卡姆纳家的夫人小姐们设计的一种慈善服装：白帽子、白披肩，方格花布围裙、蓝套装，还要学会随时行屈膝礼，口称”夫人，请”，做到礼数周全。
①指英国1832年关于修改选举权的议会法案。该法案将选举权从贵族和缙绅拥有的小市镇扩大到人口密集的工业城市，如伯明翰、曼彻斯特、利兹等，选民增加一半。这项改革虽然承认了中产阶级的重要，并得到了中产阶级的信任，但最终的政治控制权却依然留在贵族和乡绅手里。不过它首次打破传统，标志着本书卡姆纳家族代表的领主体系的衰落。
②托利党为保守党前身，辉格党为自由党前身。
③法国大革命十七贵族阶级对急进的共和主义者的蔑称。
如今伯爵夫人每年都要离开托尔斯庄园很长一段时间，所以她很乐意得到霍林福德镇众位女士对这所学校的关怀，希望在她和女儿们外出的这几个月里她们常去学校走动，以示支持。于是镇上各种各样的闲散妇女响应这位贵夫人的号召，按要求为她效劳，同时也明里暗里说许多捧场话。”伯爵夫人多好啊！真不愧是亲爱的伯爵夫人，总是为他人着想！”等等。这期间也就盛传这样的说法：外地人来到霍林福德，如果不被领去参观伯爵夫人的学校，一睹那些干净利落的小学生的风采，再看看那些供游人批评知道的比小学生更干净利落的针线活，就等于白来一趟，没长见识