谭剑当人类的历史书一页页越来越厚,苦读历史的学子们也一次次换上更厚更大的镜片。不过,就在各门各派的基本科学发现尚未完成前,人类各项运动成绩却已经叫人惊讶地迫近极限的边缘:即使是最顶级的运动员,在花了九牛二虎之力后,还是没有本领变动先前的运动记录,或者说,他们所作的变动已经细微到连最先进的科学仪器也探测不到了。伟大的运动记录就像木乃伊般不朽也不动。也许,我们应该用块墓碑刻下这些数字,因为它们是人类体能的最后极限,并与人类的文明永久长眠。晚近的史学家声称,自五十年前福山(Francis Fukuyama)发表史学巨著《历史的终结与最后一人》(The End of History and the Last Man)以来,人类的文明发展确是走向尽头。三十年前人类的文学艺术宣告全盘破产,现在就轮到体育成绩的终结。三十年后,很有可能就是科学黄金时代的结束。运动科学家对于历史学家的什么破产终结论兴趣索然,他们只借用数学上的“渐近线”(asymptote)来描绘这种现象。X轴是年份,Y轴是记录,再用一条双曲线描述年份与运动成绩的关系,渐近线则是一条越来越接近双曲线的直线。记着,这两条线都只是非常贴切地接近,却老是不碰面的,河水不犯井水嘛!...