**《宠儿》第一部分序言1983年,我丢掉了工作——或者说辞去了工作。或丢掉,或辞去,其实两者兼有。无论如何,我改做兼职已经有一阵子了,一周去一次出版社,部分工作内容是写信、打电话和开会;其余时间则在家里编稿子。第二个理由没有第一个那么暧昧。我编辑的图书没有挣到大钱,尽管那时候的“大钱”和今天的大钱不是一个概念。我的作者阵容在我看来十分壮观:才华横溢的作家(托尼•凯德•班巴拉[Toni Cade Bambara]、朱恩•乔丹[June Jordan]、盖尔•琼斯[Gayle Jones]、露西尔•克利夫顿[Lucille Clifton]、亨利•仲马[Henry Dumas]、列昂•福雷斯特[Leon Forrest]);有独到见解、掌握第一手研究资料的学者(威廉•辛顿[William Hinton]的《神幡》[Shen Fan]、伊凡•范塞蒂玛[Ivan Van Sertima]的《他们在哥伦布之前到来》[They Came Before Columbus]、卡伦•德克劳[Karen DeCrow]的《男性至上主义者审判》[Sexist Justice]、钦韦祖[Chinweizu]的《西方和我们》[The West and the Rest of Us]);急于创造记录的公众人物(安吉拉•戴维斯[Angela Davis]、穆罕迈德•阿里[Muhammad Ali]、休伊•牛顿[Huey Newton])。我每发现一本我认为需要做的书,都能找到作者来写。我的热情引起一些人的兴趣,却为另一些人所忽略,这都反映在无关紧要的销售数字上。我也许错了,但即便是在20世纪70年代末,寻找畅销作者的重要性仍然超过了编辑书稿或扶持